Даже человеку, хорошо знающему Соловки, надо приглядеться к этой фотографии, чтобы оценить её возраст. А снята она… в 1916 году, когда на Соловках побывал "царский фотограф" Сергей Михайлович Прокудин-Горский. Его фотографии необычны тем, что они цветные. Прокудин-Горский снимал три чёрно-белых кадра последовательно в трёх фильтрах: красном, зелёном и синем. Каждый негатив отвечал за оттенки своего цвета. Сведя проекции через "волшебный фонарь" вместе, можно было получить на экране цветное изображение. Горский ездил с "волшебным фонарём" и читал лекции о разных городах России с цветными иллюстрациями, лучшими для своего времени.
В июле 2007 года мы сняли семь фотографий вокруг Соловецкого монастыря, приблизительно с тех же точек, что Горский 91 годом ранее. Повторим эту прогулку, сравнивая фотографии и заодно вспоминая некоторые моменты истории Соловков.
На первом кадре - стена монастыря, выходящая к Святому озеру. Вот как выглядит это место теперь.
Общая протяжённость стен Соловецкого монастыря 1084 метра, толщина стен у основания 5-7 метров, высота стен около 10 метров. Высота башен до 17 метров. Башни и стены выложены из огромных валунов, покрытых местами рыжим лишайником. Сверху монастырь представляет собой пятиугольник - две башни на север, три на юг. С востока Святое озеро, с запада беломорская Бухта Благополучия. На заднем плане мы видим южную Архангельскую башню, а ближе - пристенок с двумя "дополнительными" башнями - Поваренной и Квасоваренной. Этот пристенок был построен несколько позже основного пятиугольника стен, он дополнительно прикрывал слабую часть стены, в которую были встроены здания поварни и квасоварни.
Подойдём к главному входу в монастырь - Святым воротам.
Войдя в Святые ворота, мы бы увидели центральный дворик, по которому проложены гранитные дорожки, а между ними сад: рябины, черёмухи, сирень, - обнесённый деревянной оградой. В саду неподалёку от ворот стояла часовня, посвящённая победе над англичанами, а в ней 72-пудовый колокол "Благовестник" - дар Александра II.
Колокол стоит почти на том же месте на маленьком постаменте. На нём видны следы пуль. Своих, советских. А монастырский двор и теперь гол.
Со стороны задача реставратора кажется ясной: восстанавливать первоначальный облик. Главный реставратор Соловков Владимир Васильевич Сошин рассказывал нам о трудностях реставрации.
а) Сложность объекта.
Например, есть церковь XVI века и пристроенная к ней галерея XVII века. Ломать галерею или оставить? С одной стороны, галереи изначально не было. С другой - она сама по себе представляет историческую ценность. Такие случаи приходится разбирать постоянно, поскольку понятия исторического памятника до XIX века не было, все здания воспринимались лишь с хозяйственной, практической точки зрения. Свободно разбирали, пристраивали, закрашивали старую роспись (так погибли в Спасо-Андроникове монастыре в Москве фрески Андрея Рублёва).
б) Нехватка данных.
Неизвестно, какие были купола на Спасо-Преображенском соборе в XVI веке - описаний не сохранилось. Восстановили купола, какими они были в XIX веке. Решили, что анахронизм лучше, чем собственная выдумка-стилизация. (Кстати, в конце 80-х недолгое время на соборе были золотые купола - выглядело очень странно.)
в) Бывает, что восстановление технически невозможно.
В Москве уже привыкли к тому, что легче снести и построить новое. Но речь не только о дешевизне. Когда Император Николай I побывал во Владимире и приказал привести Дмитровский собор XII века в "первобытный вид" (то есть первозданный), то не нашлось резчиков, которые смогли бы повторить объёмную резьбу на белом камне. И теперь видно - под детали, сохранившиеся от XII века, проходит рука, а детали, отреставрированные в XIX веке, составляют со стеной одно целое. (Кто там считает, что новое всегда лучше старого?)
...С южной стороны от монастыря стоит двухэтажное деревянное здание, в народе почему-то называемое Шанхаем. Здание построено в тридцатые годы XIХ века, в нём была Архангельская гостиница - самая дешёвая из трёх соловецких, она сильно пострадала от обстрела англичан. Во времена лагеря здесь был женбарак, кажется, даже обнесённый оградой. Теперь здесь живут рабочие и снова паломники. Здесь вот уже четыре года по две недели каждое лето проживает группа "безбрадых трудников", которую привозит Е.В. Маркелов, директор московской школы "Интеллектуал". Вид из окон Шанхая для меня, как и для всей этой группы, родной и привычный, поэтому нам особенно удивителен следующий кадр Горского.
Во-первых, мы видим купол церкви Святителя Филиппа (1799), как он был задуман создателями - восьмерик, венчающийся восьмискатной купольной кровлей и гранёным барабаном с главкой. При пожаре 1932 года восьмерик сильно пострадал и был разобран на 4/5 высоты. В планах реставраторов восстановить восьмерик - и дай Бог, а то здание основной действующей церкви монастыря представляет собой странный обрубок! Справа мы видим последнюю башню кремля, Белую. Далее, краснокирпичное здание на первом плане. Это одна из первых в России гидроэлектростанций, построенная в 1912 году на воде, стекавшей из Святого озера в сухой док и в бухту. Архимандрит Иоанникий, при котором была сделана эта и другие замечательные постройки, был уволен на покой в августе 1917 года вследствие интриг братии. При Советах электростанцию развалили, в 60-е годы законсервировали. Теперь всякий может поглядеть на развалины, покрытые рубероидом. (РАО ЕЭС недавно сделало дорогостоящую подсветку кремля, которая работает белыми ночами, видимо, чтобы освещать дорогу жителям посёлка. А что бы ему сделать музей в здании электростанции - всё-таки первая на Белом море и вообще в русских монастырях?)
И вот глядя на этот старый цветной кадр, я пытаюсь понять, почему теперь кругом развалины? Какая столетняя война тут происходит? И понимаю, что невольно повторяю вопросы, которые в 1966 году задавал в "Литературной газете" Юрий Казаков [4], поймавший момент, когда Соловки "модными стали". Конечно, с тех пор самая острая разруха прошла. Сорок лет работает музей. Столько же Соловецкому строительному отряду. Восемнадцать лет назад возродилась монастырская жизнь. Но сил на всё не хватает, идёт по кругу реставрация основных объектов кремля, а до других руки не доходят. Так, уже в 90-е годы рухнула колокольня Троицкого скита на острове Анзер, на глазах разваливается Савватиевский скит. До нормальной мирной жизни мы ещё не дожили.
Можно продолжить путешествие по следам Прокудина-Горского - благо он много поездил по Российской Империи, и большинство негативов сохранилось.
Он вывез их за рубеж после революции, после его смерти в 1944 году семья продала пластинки Библиотеке Конгресса США, на сайте которого фотографии теперь выложены [5]. Обращаясь к эмигрантской молодёжи, Прокудин-Горский писал: "Единственный способ показать и доказать русской молодежи, уже забывающей или вообще не видевшей своей Родины, всю мощь, все значение, все величие России и этим пробудить столь нужное национальное сознание, - это показать ее красоты и богатства на экране такими, какими они действительно и являлись в натуре, т.е. в истинных цветах" [6]. Для нас, отделённых от той России не пространством, но временем, эти слова также актуальны.
Но путешествие будет не из весёлых ("плакать хочется", как сказала моя знакомая, разглядывая фотографии своего родного Тобольска). Цветная фотография снимает временную дистанцию и начинаешь остро чувствовать, что было-то всё - не когда-то там, при абстрактном "царском режиме", а вот оно, рукой подать, ещё живы несколько старожилов, и небо такое же, и крапива под забором... А вот страна - та ли?..
Литература.
1. Чирков Ю.И. А было всё так… М.: Политиздат, 1991.
2. Федотов Г.П. Святой Филипп Митрополит Московский. М., 1991.
3. "Соловецкое море". Историко-литературный альманах. Выпуск 6. Архангельск-Москва. Товарищество Северного Мореходства. 2007.
4. Казаков Ю.П. Соловецкие мечтания. "Литературная газета", 13 сентября 1966 года // Переиздан в книге: Казаков Ю.П. Избранное. - М., 2004.
5. Сайт Библиотеки Конгресса: http://www.loc.gov/exhibits/empire/. Все известные фотографии Прокудина-Горского в качественном цветовом сведении доступны на сайте veinik.by
6. Материалы о Прокудине-Горском: http://www.prokudin-gorsky.ru
7. Сайт исследователей наследия Прокудина-Горского: http://www.temples.ru/forum/viewforum.php?f=24
8. Осипенко М. "Во отоце океана моря…": Путеводитель по Соловецкой обители и её скитам. - Спасо-Преображенский Соловецкий ставропигиальный мужской монастырь, 2005, 2007.